Quando terminei de assistir ainda pensava em escrever um artigo para cada episódio – assisti os três de uma vez só, uma das “vantagens” de se estar atrasado, afinal. São episódios distintos, fechados, cada um com sua história, que obviamente se somam à grande história de Fune wo Amu. Mas logo percebi que eu poderia sim falar muito de cada episódio, mas estaria aqui falando picuinhas, detalhes de roteiro ou técnicos, ou divergindo do tema e falando de coisas aleatórias. E eles não são apenas uma sequência cronológica: há um tema que os permeia. Aliás, que permeia todo o anime.

A Grande Viagem (ou Passagem) pelo Mar das Palavras (o “Fune wo Amu” que dá o título ao anime)? Sim. E não. É uma viagem sim, com começo, meio e fim, mas ela não é exatamente linear. O anime transmite a sensação de passagem do tempo através da passagem das estações (a vegetação, a neve, como as pessoas se vestem) e isso não é à toa. Ao longo da Grande Viagem – qualquer grande viagem, seja a história da vida de uma pessoa, ou uma fase da vida, ou a história de um projeto, seja ele grande ou pequeno – sempre há fases distinguíveis. Como as quatro estações do ano. Mas se a Grande Viagem não é linear, tampouco é cíclica: ambos movimentos se combinam e uma primavera jamais será igual a outra. De uma primavera à outra o mundo é outro, você é outro, tudo muda. A história caminha inexoravelmente para frente, mas não em uma linha reta. Assim é Fune wo Amu.

E esses três episódios finais (na verdade, os quatro finais) retrataram muito bem as quatro estações de uma história, de um projeto, de uma ou várias vidas. A primeira estação, na qual tudo começa, é a primavera. Tudo ainda é novo, e cada pessoa reage de forma diferente ao novo. A Kishibe reagiu com medo no oitavo episódio. Entrou em pânico, quis fugir, não entendeu nada. O Nishioka, em sua primavera no projeto do dicionário, só tinha negligência e desprezo à oferecer – e uma pequena dose de incompreensão em relação ao Majime. Ele não conseguia se interessar, entender o propósito, então preferia agir como se nem fizesse parte daquilo. Era um pouco de medo também – ele foi quem mais repetiu que duvidava que o dicionário ficaria pronto, afinal. Já Majime, o protagonista, apenas sentiu-se confortável e fez o que lhe foi pedido – mas isso só no começo! Logo retomo.

O verão é a estação do calor, da euforia. Quando Nishioka compreendeu o Majime e passou a ter esperança no projeto, e mais ainda, quando ele pôde assumir a linha de frente e fazer a sua grande contribuição, entrou em seu verão no Daitokai. Como euforias costumam ser, a dele foi contagiante, elevou a moral de toda a equipe – e em seguida cobriu a todos de dúvidas quando foi transferido de departamento, principalmente o Majime, que ainda estava em sua primavera e passou a sentir incerteza e medo. Nesses episódios finais assistimos o verão da Kishibe, que ficou eufórica quando entendeu o projeto e encontrou o seu lugar nele – e gostou disso. Como a compensar um certo inverno, assistimos também ao verão da vida pessoal do Nishioka no episódio final, completamente abobalhado com suas duas filhas pequenas e animadas.

Depois do verão vem o trabalho duro do outono. O dicionário chegou a essa estação nos episódios finais. E o Majime também – o seu verão no projeto e em sua vida pessoal foram lamentavelmente omitidos pelo salto temporal, mas sabe-se que ele casou e pode-se inferir que aprendeu a lidar com pessoas – de um jeito diferente do Nishioka, conforme visto na reunião em que ele defendeu o dicionário em sua fase final perante diretores da editora. Em seu outono ele se tornou como o mestre Matsumoto, uma pessoa que vive por um único objetivo na vida. Bem diferente do Nishioka, que foi capaz de equilibrar trabalho (e cumprindo jornada dupla, já que continuou apoiando o departamento de dicionários como pôde) e vida pessoal, constituindo família e subindo nos ranques da editora. Personalidades diferentes, escolhas de vida diferentes, nenhum dos dois está mais certo do que o outro.

E finalmente o inverno. Quando tudo tem que acabar. A vovó Take já havia morrido e nesses episódios finais apareceu seu altar no casarão onde Majime e Kaguya continuam morando, confirmando o que já era óbvio. O ato final de sua vida foi dar o empurrão necessário para que a neta e seu inquilino, que era praticamente família, se unissem em matrimônio. Me pergunto se ela pelo menos testemunhou o casamento deles. É tão triste imaginar que talvez não tenha podido fazê-lo. Como foi triste que o Matsumoto não tenha podido segurar o Daitokai em suas mãos pelo menos uma vez. Os sinais de que ele estava nas últimas vinham de longe, era óbvio que ele não chegaria ao fim, mas soou tão triste, tão trágico. E mesmo assim, reconhecendo que é apenas natural, que ele próprio é apenas uma folha na grande árvore da vida, Matsumoto se foi sem arrependimentos e deixou uma carta para que seus colegas de trabalho, seus amigos de jornada – ainda que em estágios diferentes em suas respectivas viagens -, pudessem encontrar algum consolo. Ele morreu, mas ele vive no dicionário que ajudou a produzir. E o próprio dicionário está vivo e apenas começando sua própria Grande Viagem.