Não, não acho que Ushio to Tora seja realmente uma desconstrução de Calvin e Hobbes (ou Calvin e Haroldo, se preferir). Talvez Kazuhiro Fujita, o autor de Ushio to Tora, até conheça as histórias do garoto e seu amigo imaginário tigre de Bill Watterson, e não seria impossível imaginar que ele criasse seus protagonistas em Ushio to Tora como homenagens aos do cartunista americano, mas convenhamos, mesmo isso já é improvável, quanto mais uma desconstrução.

Mas funciona! Imagine um garoto real que conhece um tigre falante de verdade. Ora, no mundo real, um tigre falante não pode ser outra coisa senão um monstro! Por que eles se conheceram em primeiro lugar? Como se tornaram amigos? Todo o resto deriva daí. Até o resultado final, também idêntico ao esperado para os bonitinhos e inofensivos Calvin e Hobbes mas que nunca aconteceu oficialmente (mas não falta produção de fãs que retrate isso).

Monstros existem porque durante a criação a energia primordial se dividiu em duas: a positiva e a negativa. Humanos são seres de energia positiva, enquanto os monstros, de energia negativa. E o absolutamente mais negativo de todos foi o Hakumen no Mono. Na cosmogonia de Ushio to Tora, a luz é representada como algo que surgiu e a tudo iluminou, e não como algo que sempre existiu em equilíbrio com as trevas, como seria a interpretação mais tradicional de acordo com o pouco que eu conheço dessas filosofias orientais. Conforme a luz se expandiu, no ponto mais distante dela surgiu Hakumen no Mono. Que a invejou.

Porque o Hakumen surgiu e invejou a luz (e se ressentiu por ser considerado impuro) ele criou um hospedeiro para que ele pudesse tomar forma física no mundo e destruí-lo. Assim surgiu o Tora: um homem cheio de ódio e imortal, que com o tempo se transformou em um monstro em forma de tigre. Outros homens que empunhariam a Lança da Besta para derrotar o Hakumen mais tarde acabariam se transformando em monstros-tigre (azafuse) iguais a ele.

E assim, ufa, chegamos no Ushio! O amigo imaginário tigre dele (que no começo só ele podia ver, assim como apenas Calvin pode ver Hobbes) é na verdade um monstro criado cheio de ódio pelo Hakumen no Mono. E por ser um monstro cheio de ódio ele não queria ser nada amigo do Ushio no começo, foi preciso um trabalho paciente (ok, nem tanto, o Ushio não é muito paciente) e persistente para domar a fera. E para mostrar para ela, para o Tora, que no fim das contas eles não deviam lutar por ódio. Mas como enfrentar um monstro poderoso que existe desde quase o início dos tempos? Com toda a astúcia que o Hakumen tinha?

A resposta eles aprenderam na prática. O coração puro do Ushio (como o do Calvin) na verdade sempre soube. Derrotar o Hakumen mas destruir o mundo, matar uma só pessoa que fosse (ou monstro), não os tornaria diferentes do próprio monstro que enfrentaram. E foi por isso que todos os portadores da Lança antes do Ushio fracassaram. Ushio tinha o que era necessário para derrotar o Hakumen, o que não quer dizer que ele próprio não fosse presa fácil para a raposa de nove caudas. Sem Tora ele caiu no mesmo erro que seu amigo e foi derrotado. A força do Ushio não estava só com ele, o Ushio precisa dos outros. Em especial, precisa do Tora.

Ushio tinha o que era necessário para derrotar o Hakumen, e Tora conhecia o Hakumen e sabia como derrotá-lo. Depois dos dois se ajudarem a superar suas próprias fraquezas finalmente conseguiram derrotar o Hakumen no Mono. Mas o Tora ainda era o amigo imaginário tigre do Ushio. Nós crescemos e deixamos de ver nossos amigos imaginários, ainda que eles permaneçam para sempre em nossos corações. Tora se foi. A zashiki warashi, Omamori, amiga imaginária da Saya, também se foi. Todos os monstros se foram. A magia e a imaginação só tomam forma física quando somos crianças, mas um dia crescemos.

Todos os monstros se foram, resta apenas a esperança de que haja algum monstro por aí, disfarçado de ser humano. Esses foram os que permaneceram no mundo, como os irmãos kamaitachi. Não os vemos, mas sabemos que eles estão lá. E podemos sorrir todos os dias sabendo que essas criaturas fantásticas que conhecemos quando crianças são parte da fundação que nos sustenta quando adultos. E quem sabe um dia eles não voltam, não é mesmo? Ushio e Tora se foram, mas eu nunca me esquecerei de sua história.