A arte é feita da mesma matéria da qual são feitos os sonhos. Ao mesmo tempo, ela precisa ser criada e executada por homens de carne e osso, falíveis, sujeitos aos próprios humores e também àqueles do mundo, limitados pelo local, pela época, frutos de seu tempo e que, com o tempo, passam. O Sétimo Yakumo não teve filhos de seu próprio sangue, mas criou da melhor forma que pôde duas crianças: um dançarino que feriu a perna e um moleque de rua. Eles cresceriam para se tornar Kikohiko (e depois o Oitavo Yakumo) e Sukeroku. O Sétimo se foi.

Sukeroku tragicamente se foi cedo demais pouco tempo depois. Coube a Yakumo, o oitavo, criar sua filha, Konatsu. Depois de velho ele ainda brilharia como um raio de esperança para o então detento Kyouji, que se encantou com a arte do rakugo e através dela saiu do mundo do crime, tornando-se Yotaro. Agora é o próprio Yakumo quem adentra no crepúsculo de sua vida, mas independente de qual fosse a sua vontade ele não pode querer levar tudo consigo para o túmulo. Ele não pode sequer abandonar tudo enquanto ainda vive. Ele não tem esse direito, sua arte agora pertence ao mundo. Nada disso foi e não pode se tornar apenas um sonho.

Vou começar esse artigo com especulações cronológicas. O anime nunca diz em que ano se passa então só podemos especular. E por que isso é importante? Bom, não é. Mas não deixa de ser uma interessante curiosidade tentarmos posicionar os fatos de Rakugo Shinjuu no tempo que conhecemos e calcular as idades dos personagens.

Quando o futuro oitavo Yakumo se torna discípulo do Sétimo, ele não devia ter mais do que dez anos. Aposto em menos, mas que seja dez. Eu pesquisei mas não consegui descobrir qual era a idade de maioridade no Japão Imperial pré-guerra, o que é importante para saber com quantos anos os jovens eram alistados, então só para exercício vou chutar 20, a idade de maioridade no Japão hoje (mas provavelmente era menos na época). Assim sendo, passaram-se 10 anos entre a chegada dos garotos à casa Yuurakutei e o começo da Segunda Guerra Sino-Japonesa, que foi o começo da Segunda Guerra para o Japão, em 1937. Yakumo teria cerca de 20 anos em 1937 e não foi alistado por ser manco, enquanto seu mestre e Sukeroku participaram do esforço de guerra levando entretenimento para as tropas. Corta para o presente.

O terremoto citado por ocasião da conversa entre Yotaro e o diretor do teatro, quando foi revelado que ele precisaria ser demolido, é muito provavelmente o Terremoto de Otaki de 1984. Se Yakumo tinha 20 anos em 1937, em 1984 ele tem 67 anos. Yotaro chegou há dez anos, já que foi esse o tempo que levou seu treinamento até sua profissionalização, e há 30 anos ocorreu a tragédia de Sukeroku e Miyokichi. Se a Konatsu tinha cerca de 5 anos naquela época, hoje já está nos seus 35, e o Yotaro deve ter idade próxima. As idades deles combinam com suas aparências e mentalidades? E os fatos do anime parecem se encaixar com os períodos históricos em que teriam ocorrido, se meus cálculos estiverem corretos? Eu acho que sim, mas aceito correções. Agora de volta ao que interessa.

Yakumo está velho, está cansado, e está definitivamente bem longe do auge de sua capacidade física. Tanto pior que tenha tido um infarto durante o qual provavelmente faltou oxigênio no cérebro, o que comprometeu sua fala. Sua memória também começa a falhar. Voz e memória são as duas coisas mais importantes para um contador de histórias, e Yakumo está perdendo as duas. Mais do que estar fisicamente cansado, a própria natureza o está tomando o rakugo. No fim das contas ele ama o rakugo e viver sem ele é algo doloroso, inimaginável. Era de se esperar, não é? Apesar de toda a atitude ruim dele. Reconheça-se que suas limitações de começo de carreira mais as preocupações que tinha com um mestre e um irmão descuidados o tornaram uma pessoa bastante severa. E quando todos tinham se ido, o rakugo foi tudo o que restou. Agora ele sente que o rakugo também está indo e não sabe o que fazer. Sente-se talvez “deixado para trás”.

Outra que não quer ser deixada para trás é Konatsu. Por trás de sua atitude agressiva ela ama o velho rabugento que a criou. Quem diria, não é? Bom, nessa segunda temporada é fácil de dizer, mas durante a primeira eu cheguei a cogitar que ela realmente o odiasse do fundo do coração. São sentimentos mistos, provavelmente. E o risco, sempre presente, de que na verdade ela não tenha se esquecido de fato do que aconteceu naquele fatídico dia, naquele fatídico hotel. Pensando bem, mesmo que tenha sido ela quem fisicamente atacou a mãe, levando-a a recuar até cair do balcão, permanece o fato de que o elemento disruptivo ali foi o Yakumo. Para o bem e para o mal nada teria acontecido se ele nunca tivesse estado ali. Como além de tudo ele próprio assumiu a culpa a situação se torna psicologicamente mais confortável. Mas isso é só uma hipótese e eu mesmo não acredito nela. Acredito que a verdade esteja enterrada em seu subconsciente e algo ainda a fará se lembrar daqui até o final do anime – cheguei a cogitar que a apresentação do Yakumo nesse episódio poderia causar isso, aliás.

Todos os fãs de longa data do Yakumo também não querem ser deixados para trás. Higuchi não quer deixar para trás as novas gerações, quer que todos conheçam quem foi e quem é Yakumo, o Oitavo. Em resumo, ele não quer que o próprio rakugo seja deixado para trás. E esse risco parece não mais existir a essa altura, não é? Até a versão de Quioto da arte parece estar renascendo, seguindo o retorno de Mangetsu para a contação de histórias. Mas assim como todos que o antecederam, Yakumo também terá que partir, e esse momento está se aproximando. A simbologia outonal desses dois últimos episódios não deixa dúvidas: seu inverno está chegando.

Mas a arte e os sonhos não vão acabar. Yotaro segue sendo um sucesso e já tem seu próprio aprendiz. Isso além do que já sabíamos ou eu já mencionei nesse artigo, como a volta do Mangetsu ao rakugo e o esforço de Higuchi para criar novas peças de rakugo. Yakumo quis ser o último, mas não conseguiu. Sua arte, carreira e influência se tornaram terreno fértil para que o rakugo floresça mesmo depois que ele tiver partido. Só não vou deixar passar uma coisa nesse episódio: que final anti-climático, hein? Até entendo e achei verossímil, mas não obstante completamente inesperado. E encerro esse artigo de forma anti-climática também.